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Trzy razy szczęście: Historia przeżycia Powstania na Mokotowie 
 
 Niedawno skończyłem 83 lat i żyję w małej, ładnej i spokojnej wiosce w malowniczym, 
pagórkowatym, rolniczym regionie środkowej Anglii, zwanym The Cotswolds. Mieszkam wraz z żoną 
Denise i dorosłym synem Janem. Od lat jestem emerytem Uniwersytetu Oksfordzkiego, na którym 
wykładałem niegdyś politologię… Na pozór moje życie nie różni się niczym od codzienności wielu 
angielskich emerytów, którzy mnie otaczają. A jednak - 65 lat temu życie moje było krańcowo różne; 
żyłem w okupowanej przez nazistowskie Niemcy Polsce i byłem studentem podziemnego uniwersytetu 
w Warszawie, a także członkiem ruchu oporu. 
 
 Te wspomnienia są najbardziej dramatycznym fragmentem owego polskiego życia, a 
jednocześnie opowieścią o nadzwyczajnym szczęściu, jakie mnie wówczas spotkało - w ciągu sześciu 
tygodni sierpnia i września 1944 roku trzy razy uciekłem przed śmiercią. Wydarzyło się to w 
przyjemnej, ogrodowej dzielnicy na południu Warszawy, gdzie jako żołnierz podziemnej Armii Krajowej 
stanąłem do walki zbrojnej z kontrolującą miasto armią niemiecką. 
 
 Pierwszego sierpnia, na rozkaz dowództwa AK, wraz z około 30.000 współkonspiratorów, 
zaatakowaliśmy niemieckie pozycje, w nadziei (niestety złudnej), że uda nam się wypędzić Niemców 
ze Stolicy i uprzedzić wejście armii sowieckiej, zbliżającej się do miasta od wschodu. Zostałem 
przydzielony do pułku „Baszta”, w kompanii B1. Przyjąłem pseudonim „Jagiełło” - imię króla Polski i 
Litwy, który w średniowieczu pokonał Niemców. Większość mych towarzyszy broni było w podobnym 
do mnie wieku. Nasz trening wojskowy poprzedzający Powstanie był raczej elementarny i odbywał się 
głównie w prywatnych mieszkaniach. Osobiście nauczyłem się np. rozbierać i składać karabin z 
zawiązanymi oczami, ale nigdy nie miałem okazji oddać z niego strzału. 
 
 Choć były niedoświadczone i słabo uzbrojone, siły polskie przegnały Niemców ze znacznej 
części Mokotowa, ale nasze zwycięstwo miało raczej ograniczone rozmiary. Niemcy wycofali się do 
silnie ufortyfikowanych koszar, z których dość łatwo mogli odpierać próby polskich ataków, ale nie 
odważali się kontratakować na większą skalę. Spodziewali się po nas zaciekłej obrony i dużych strat 
własnych, choć nasze zaimprowizowane pozycje obronne to były po prostu opuszczone przez cywilów 
domy oraz wątłe bariery uliczne. Zamiast używać piechoty, dowództwo niemieckie wybrało 
bezpieczniejszy sposób zgniecenia Powstania: bombardowanie z powietrza i ostrzał ciężkiej artylerii. 
Eliminowało to wielu powstańców, lecz jednocześnie powodowało kolosalne straty wśród nie-
kombatantów, niszcząc olbrzymią ilość domów i zabijając być może 10 razy tylu cywili co wojskowych. 
(Ogólna liczba ofiar nie jest znana, ale szacuje się nią między 150 000, a 250 000 osób.) 
 
 Po raz pierwszy otarłem się o śmierć 10-go sierpnia; dokładna data została odnotowana w 
pamiętniku, który prowadził podczas Powstania mój przyjaciel z plutonu (Bolesław Taborski, ps. 
„Juliusz”); miało to miejsce chyba podczas pierwszego bombardowania lotniczego Mokotowa. Jak się 
później okazało, było to dzieło trzech nurkowych bombowców zwanych "sztukasami", startujących z  
pobliskiego lotniska w regularnych odstępach czasu i powracających do bazy po nowy ładunek, od 
rana do wieczora. Byliśmy wobec nich całkowicie bezbronni. Tamtego dnia dostałem przepustkę na 
opuszczenie mej jednostki, aby szukać mego młodszego brata "Kotowskiego", który zaginął drugiego 
dnia  powstania, a którego ktoś podobno widział w szpitalu sióstr Elżbietanek, pełnym rannych cywili i 
powstańców (który niedługo potem został obrócony w ruinę podczas innego nalotu). Widząc, że jeden 
ze „sztukasów” leci w moim kierunku, odruchowo wbiegłem do najbliższego domu  - dwupiętrowej, 
solidnie wyglądającej kamienicy. Podziemie domu było podzielone na klitki biegnące wzdłuż korytarza. 
Wchodząc do piwnicy bez zastanowienia wybrałem lewą część podziemi. Panowała tam niemal 
totalna ciemność, ale po ścisku i szeptach wokół mnie poznałem, że piwnica jest przepełniona. Wnet 
warkot bombowca stał się bardzo głośny, nastąpił charakterystyczny gwizd albo skowyt, potem 
sekunda-dwie złowieszczej ciszy, aż wreszcie nastąpił olbrzymi huk eksplozji i wstrząs burzonych 
ścian budynku. Zostałem zasypany i całkowicie unieruchomiony gruzem, ale - o dziwo - nie czułem 
żadnego bólu. Wokół mnie ludzie dusili się, jęczeli z bólu, konali w agonii; ja czułem tylko, że moje 
usta i nos wypełniają się miałkim ceglanym pyłem, unoszącym się wokół. Wkrótce zapanowała cisza, 
jak w grobie. Byłem pewien, ze nadszedł również mój koniec. Nie nastąpiło to jednak natychmiast, 
gdyż wciąż oddychałem, ale coraz głębiej, bo brakowało powietrza. Im mocniej dyszałem, tym więcej 
wdychałem pyłu, aż w końcu straciłem świadomość, myśląc, że tak właśnie wygląda śmierć. 
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 Myliłem się. Za jakąś godzinę lub dwie obudziłem się, słysząc dźwięk tarcia metalu o cegły, 
najpierw nikły, a potem coraz głośniejszy. Zgadłem, że była to ekipa ratunkowa poszukująca żywych. 
Zacząłem krzyczeć "Tu jestem!" i choć mój głos musiał być słaby, usłyszeli mnie. Jeszcze jedno silne 
stukniecie kilofem, czy młotem i przedostali się do mnie. Mały snop światła przeszył ciemność i 
oświetlił moją zapylona głowę, sterczącą z rumowiska. Czyjeś ręce odgarniały gruz i delikatnie 
wyciągały mnie z ruin. Tuż obok mnie, po prawej stronie, natknęli się na głowę całkowicie zmiażdżonej 
kobiety. Podniosłem oczy i w panującym jeszcze półmroku ujrzałem, co się stało. Okazało się, że 
absolutnym przypadkiem stanąłem w miejscu, gdzie przebiegała olbrzymia belka, łącząca ściany 
budynku. Kiedy dom runął, pękła po środku i utworzyła coś na kształt litery "v", ale nie załamała się 
zupełnie. Ta belka uratowała mi życie. Spadające szczątki budynku, nawet te największe, zwyczajnie 
się od niej odbijały. Tylko trochę odłamków uderzyło mnie tu i tam, raniąc przegub lewej ręki. Gdy 
wyciągnięto mnie na powierzchnię, gdy zobaczyłem słońce i błękitne niebo, płakałem jak niemowlę. 
Po raz pierwszy i ostatni w życiu czułem -  fizycznie, namacalnie, niezwykle intensywnie - że żyję. 
 
 Po niecałym tygodniu zostałem zwolniony z zaimprowizowanego piwnicznego "szpitala" i 
wróciłem do kompanii B1. Poza bezwładnym przegubem, po wypadku z bombą pozostał tylko jeden 
ślad: paniczny, traumatyczny strach na widok samolotów, który trwał niemal do końca Powstania. Gdy 
tylko słyszałem warkot silnika nadlatującego samolotu, czułem trudno kontrolowany, zwierzęcy impuls, 
aby się kryć, jakkolwiek, gdziekolwiek, trwało to dopóki samolot nie przeleciał. Poza tym nie 
wyróżniałem się niczym spośród mych powstańczych towarzyszy i spełniałem swe wojskowe 
obowiązki, jak gdyby nic mi się nie stało. 
 
 Być może był to powód, dla którego dwa tygodnie później awansowałem na Starszego 
Strzelca  i zostałem dowódcą trzyosobowego patrolu. Rozpierała mnie duma, gdyż jako dowódca 
mogłem zamienić mój stary, przedwojenny polski karabin na nowiutkiego angielskiego "stena", 
prawdopodobnie niedawno zrzuconego nocnym samolotem RAF-u. Zadaniem naszego oddziału było 
spenetrowanie części rozciągłego terenu działkowego, które przed wojną pełniło funkcję pola 
wyścigowego. Leżał on pomiędzy polskimi i niemieckimi pozycjami. W ciągu dnia ta "ziemia niczyja" 
była raczej spokojna. Ale odżywała nocą, kiedy grasowały po niej zarówno polskie, jak i niemieckie 
patrole. Normalną bazą operacyjną naszych patroli był tzw. "ogrodnik" – mały jednopokojowy 
budynek, w którym kiedyś rezydowali strażnicy pilnujący działek. Był on całkowicie wypalony, 
pozostawał bez dachu, a jedyną jego zawartość stanowiło coś makabrycznego - para szkieletów 
leżących na  żelaznej pryczy. Przypuszczalnie byli to strażnicy, którzy spali w domku, kiedy został on 
spalony przez SS-manów z pobliskich koszarów. Zadanie naszego patrolu było dosyć rutynowe. 
Polegało ono na dostaniu się do "ogrodnika" jak najwcześniej i jak najciszej i na sondowaniu stamtąd 
terenu jak najbliższego koszarom. 
 
 Okazało się, że ubiegliśmy Niemców o kilka chwil. Gdy tylko dotarliśmy do budynku i 
zajęliśmy pozycje przy wypalonych drzwiach i oknach, zdaliśmy sobie sprawę, że nie jesteśmy sami. 
Spostrzegliśmy niedaleko 2-3 maleńkie błyski żarzących się w mroku papierosów. Po chwili zaczęły 
się one zbliżać powoli do nas. Jednocześnie słychać było szepty jakichś rozmów i ostrożne kroki. Moi 
podwładni odbezpieczyli karabiny, a ja skierowałem mego „stena” w kierunku szeptów; seria z niego 
miała być sygnałem do rozpoczęcia ostrzału. Nagle zobaczyliśmy krótki błysk światła i stłumiony 
odgłos wybuchu, po czym usłyszeliśmy potworne wycie z bólu, rejwach niemieckich głosów i szybki 
bieg kilku nóg w kierunku koszar. Domyśliliśmy się, że jeden z żołnierzy, może w momencie 
odbezpieczania granatu, potknął się i niechcący pociągnął za sznurek wewnątrz drewnianego trzonka, 
raniąc co najmniej siebie.  Był to kolejny cud, tym razem nie tylko dla mnie. W patrolu brał udział 
"Juliusz", który w swoim diariuszu zanotował datę wydarzenia: 12 września. Gdyby granat wylądował 
w miejscu przeznaczenia, nasza grupka zginęłaby na miejscu albo – straszliwie poraniona - zostałaby 
dobita pojedynczymi strzałami SS-manów. 
 
 Z biegiem miesiąca stało się oczywiste, że dni naszego wyzwolenia dobiegają końca. Armia 
sowiecka zatrzymała się nad prawym brzegiem Wisły. Główne niemieckie siły, zgromadzone  po lewej 
stronie, mogły przystąpić do likwidacji Powstania. W niedzielę 24. września, około 9-tej rano, Niemcy 
zasypali Mokotów lawiną bomb, pocisków artyleryjskich i "grających szaf", jak przezywaliśmy wyjące 
rakiety wystrzeliwane z moździerzy. Wieczorem, pod osłoną ciemności, rozpoczął się zmasowany 
atak czołgów i ciężko uzbrojonej piechoty z trzech stron dzielnicy naraz. Kompania B1, przerzucona 
na tyły, poniosła ogromne starty; prawie połowa ludzi zginęła w walce. Mógłbym z powodzeniem być 
jednym z nich, ale stało się inaczej, choć dużo mniej heroiczne. 
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 Poranne bombardowanie zbiegło się z mszą świętą, w której uczestniczyła cała kompania. 
Aby zapobiec śmierci wszystkich naraz, zakończono mszę szybko i dostaliśmy rozkaz rozproszenia 
się po jak największej liczbie sąsiednich domów. Jeszcze raz zszedłem do piwnicy -  małej, ale pełnej 
cywili. Pod jej sufitem było okienko wyglądające na ulicę, zablokowane nie jak zwykle workami z 
piaskiem, ale starannie ułożonymi w rząd cegłami. Chwilę potem nastąpił w pobliżu przerażający 
wybuch. Artyleryjski pocisk musiał rozbić się niedaleko okna, gdyż cala sterta cegieł runęła do 
wnętrza, napotykając mnie na drodze. Jedna z nich uderzyła mnie w tył głowy i zmiażdżyła kawałek 
czaszki; do dzisiaj można wymacać małe wklęśniecie, gdzie wbił się kant cegły. Gdybym stał o pół 
stopy bliżej okna, ta cegła sięgnęłaby mózgu... Skończyło się „tylko” ciężkim wstrząsem mózgu: 
mdłościami, wymiotami, ogłuszeniem, zamglonym wzrokiem i potwornym bólem głowy. Polało się też 
sporo krwi. Choć żyłem, nie nadawałem się do akcji militarnej. Przeniesiono mnie do najbliższego 
punktu sanitarnego w innej piwnicy, gdzie sanitariuszki mogły zaoferować mi tylko bandaż, aspirynę i 
łóżko polowe. Gdy ja wiłem się z bólu w sanitarnej piwnicy, moja kompania walczyła gdzie indziej i 
ponosiła owe straszne straty. 
 
 Symptomy wstrząsu powoli ustępowały w poniedziałek i wtorek, podczas gdy na Mokotowie 
szalała walka. Opór powstańców stopniowo załamywał się i cały pułk „Baszty” został zepchnięty do 
małej, kilku ulicowej przestrzeni. Nie wiem, jaki byłby mój los, gdybym pozostał w piwnicy do 
całkowitego upadku oporu oraz kapitulacji. Może na willę, gdzie była piwnica, spadłaby śmiertelna 
bomba? Może SS-man wbiegający do piwnicy zabiłby mnie serią ze "schmeissera". Krążyły pogłoski, 
że nieraz Niemcy nie brali rannych powstańców do niewoli, ale po prostu zabijali na miejscu. Bojąc się 
o mój los i ignorując rozkazy co do pozostawiania rannych - przyjaciele z B1 namówili mnie, abym 
dołączył się do ewakuacji kompanii kanałami do Śródmieścia, wciąż jeszcze walczącego. 
 
 O świcie, w środę 27-go września, wszedłem wraz z kolegami do kanału. To, co się tam 
potem wydarzyło, było piekłem innego rodzaju, ale jest to materiał na osobne opowiadanie. Powiem 
tylko w skrócie, że wraz z setkami powstańców i nieoczekiwanych cywili spędziłem  siedem godzin, 
wlokąc się tam i z powrotem w ciemności, brodząc po kolana w gęstej, śmierdzącej cieczy. Co gorsza 
okazało się, że Niemcy zablokowali główny kanał w kierunku centrum miasta. Spowodowało to panikę 
i chaos, potęgowany wybuchami granatów wrzucanych przez Niemców do włazów. Kompania 
rozpadła się zupełnie; z jednostki pozostał ze mną tylko "Juliusz" i "Strata". W pewnym momencie 
puściły nam nerwy: "poddajemy się, albo zginiemy w kanale jak szczury". Kiedy wyszliśmy na 
powierzchnię, okazało się, że naszym przeciwnikiem byli żołnierze  z Wehrmachtu, regularnej armii, a 
nie SS-mani lub ich azjatyccy pomocnicy, sowieccy renegaci, którzy zabijali poddających się bez 
żadnych skrupułów. Pod ich właśnie eskortą, nie wierząc jeszcze całkiem szczęściu, poszliśmy 
pustymi ulicami Mokotowa do fortu, gdzie zgromadzono setki jeńców. Z tego miejsca 
pomaszerowaliśmy do ponurej hali fabrycznej poza Warszawą, a potem, po paru dniach w obozie 
przejściowym, wsadzono nas do wagonów towarowych i wywieziono na zachód Niemiec, do stałego 
obozu jenieckiego w okolicy Bremy. Stamtąd, siedem miesięcy później, wyzwoliła nas i mieszankę 
przedstawicieli innych narodowości niewielka jednostka amerykańskich czołgów i opancerzonych 
walijskich wozów. Dla mnie był to następny etap burzliwej drogi na zachód i do długiego, pomyślnego  
i szczęśliwego życia w Wielkiej Brytanii. 
 


